ВОСПОМИНАНИЯ О СЛУЖБЕ

В 1982-1985 годах под Читой был создан неофициальный полигон для пуска стратегических ракет. То есть полки из Европы ездили на полигоны для проведения пусков, а мы стреляли со своих позиций.

Отстрел наших ракет - серьезное дело (конечно, боеголовки меняли на другие, неядерные), поэтому каждый раз (а у нас было три таких мероприятия) приезжала свора проверяющих - от Министерства обороны, Командования РВСН, от завода. А где Министр обороны, там и представители от ракетной армии и дивизии.

И вот готовимся мы к залпу - пуск всеми ракетами полка. Подходит время, вдруг вместо команды "Пуск" приходит приказ "Отбой". И так пару суток. Потом узнали. Мы стреляли по Камчатке. Часть ракет была оснащена боеголовками-болванками - чтобы определить точность попадания, а часть - головками-имитаторами. Для того, чтобы наша система противоракетной обороны показала свою доблесть и убедила родную Коммунистическую партию и лично Леонида Ильиче Брежнева в том, что рубежи нашей Родины священны и недоступны любому агрессору, как бы он ни старался и каким бы проискам не прибегал.

И мы изображали (подыгрывали) этого агрессора для ПРО.

Но вот дело-то было в том, что если мы нажимали кнопки не в положенное время, то шансы на встречу наших ракет сводились к нулю. Поэтому малейшее рассогласование во времени пуска было плачевным для Главкома противоракетной обороны,  у Министра обороны тоже могли быть неприятности - снимут с должности и всего делов.

Эти два дня мы и "согласовывали". Потом все же пустили.

Вот такая у нас ПРО - если согласуются, то собьют. Вряд ли враг будет работать так, как мы.

В той же Чите приехали мы с учений (ракеты выводились в полевой район). Ракеты стоят у нас, как попало - как получилось, так и разворачиваем, особенно это характерно в лесу. При пуске они идут вертикально и начинают разворот на боевой курс. Где цель - никто не знает. Представьте, что три ракеты вышли и начали разворот - одна на север, другая - на юг. Что произойдет? Правильно они встретятся.  При  чем у нас над головой. А оно нужно?

Для этого вводится задержка пуска - после кнопки Пуск сначала идет первая ракета, а вторая, затаившись, ждет, затем - вторая и, наконец, третья. Это предотвращает столкновение. Удобно. Но в полку три дивизиона,  и если они стреляют вместе, то могут и между собой столкнуться, поэтому в аппаратуру вводят задержку между дивизионами. Для моего, второго, я жму кнопку, и мигает лампочка "Задержка пуска". То есть "Не переживай - немного придется подождать".

В лесу, когда дивизионы находятся на большом расстоянии, эта задержка снимается - мы выигрываем несколько секунд, но и эти секунды дороги.

И вот приехали мы из леса, встали на дежурство, и заходит командир полка. "Тут грязь, тут пыль! Почему не приступили к уборке?" А я смотрю на свою "Задержку" - забыли снять! А уже дежурим! Что будет? Сейчас меня отстранят от дежурства, снимут с должности - и поделом, ведь преступление - предпосылка для срыва пусков!.. Но ничего кроме грязи командир не заметил...  Ушел он, вытер я пот, и тут же ввели эту злосчастную задержку. Но угадайте, как мы после этого относились к командиру полка?

Грязь - это не главное.